Hoje na Sábado escrevo sobre Retalhos do Tempo, do irlandês John Banville (n. 1945). Infelizmente tenho de me repetir: cada novo livro seu coloca o leitor no patamar do virtuosismo. Acabado de traduzir, não se esgota na categoria de livro de viagens, como aquele que em 2003 dedicou a Praga. Este volume de memórias de Dublin é um longo e fascinante ensaio ilustrado com fotografias de Paul Joyce. Sabíamos que Banville é sempre exemplar na forma como recorta as personagens, ficcionais ou reais (exemplos ao acaso: Newton e Anthony Blunt), mas, doravante, sabemos que estamos mesmo nos lugares que evoca. Desde Luz Antiga (2012), o admirável romance sobre a erosão do tempo que, num hábil jogo de mnemónica, mete Paul de Man na intriga, não me recordo de páginas tão certeiras como estas em que revisita a Dublin dos anos 1950, uma cidade flagelada «pela pobreza, um lugar cinzento e feio» que, mesmo assim, «não maculava os sonhos» do rapazito que o autor então era. Banville nasceu em Wexford e, como o próprio recorda, Dublin era para ele «o que Moscovo era para a Irina em Três Irmãs, de Tchékhov, um lugar mágico…» Apesar da aventura que a viagem representava (ia lá no dia de aniversário, coincidente com um feriado católico), as anotações são o exacto contrário da primeira vez que viu Paris, aos dezoito anos: passeando no Jardim do Luxemburgo, sentiu «que penetrara numa tela de Renoir ou de Raoul Dufy, ou até numa das fêtes galantes de Watteau.» As evocações têm enfoque em locais e pessoas concretas, como ruas, jardins (muitos), bibliotecas, lojas, bares, edifícios, monumentos e, sem surpresa, Yeats. Não são bilhetes postais. Banville envolve tudo num fio condutor, onde História, experiências pessoais, envios literários, tradição e anedotário compõem um quadro vivo. A história de Phoenix Park dá azo a um impressivo retrato de James Butler (1610-1688), 1.º duque de Ormonde e criador daquele que é o maior parque público da Irlanda. Não falta sequer o furto do volume da poesia completa de Dylan Thomas: «enfiei-o debaixo do casaco e saí à socapa, com as mãos a tremer…» Em suma, leitura obrigatória. Cinco estrelas. Publicou a Relógio d’Água.
Escrevo ainda sobre Poemas Quotidianos, de António Reis (1927-1991). Quando passam 50 anos da sua publicação, eis que o livro volta às livrarias, resgatando o autor do silêncio injusto a que estava votado. Salvo para as gerações nascidas antes de 1940, a que se juntam alguns happy few mais jovens, o nome de António Reis era sobretudo associado ao cinema: assistente de Manoel de Oliveira, guionista, realizador de, entre outros, Jaime (1974) e Trás-os-Montes (1976), filmes míticos. Malgrado ter colaborado na imprensa cultural, foi assim que as coisas se passaram: a poesia ficou para coevos. Estamos portanto perante uma edição histórica. Poeta oriundo da segunda fase do neo-realismo, António Reis escolheu a elipse, lá onde outros ecoavam o derrame operático, para dizer a condição dos desapossados: «Também eu trago a saudade / nos sentidos // se dissesse que não / era mentira // também eu perdi um cão / casas / rios // Mas hoje / tenho mulher / amigos / e uma saudade mais real / é que me inspira.» Por último mas não em último, sublinhar a pertinência do esclarecedor prefácio de J.B. Martinho e do posfácio de Joaquim Sapinho. Cinco estrelas. Publicou a Tinta da China.